コロナ禍を経た… 山小屋のいま｜愛される山小屋が守りたい、ゆとりと自然「北アルプス・燕山荘」

ランドネ /

ランドネ編集部

2025年10月03日

肩を寄せ合う寝室も食堂のにぎわいも山小屋の「らしさ」だった。けれどコロナ禍は、そのあたり前を大きくゆさぶった。現場のいまとは。山小屋のご主人に話を聞きました。

変わるものと変えないもの山小屋のいまを考える

「早く終わらないかなとずっと考えていた」。燕山荘の赤沼健至さんは、未知のウイルスが流行り出したころの気持ちをふり返る。山小屋に携わる人々は、見えない相手にとまどい、手探りで対応した。

「三密を避けよう」という標語が日常になったいっぽうで、山小屋は本来、相部屋の雑魚寝や食堂での語らいなど「密」こそが醍醐味のひとつでもあった。流行病は大打撃。しかし赤沼さんは「定員を抑えた運営に慣れ、もうコロナ前には戻せない」とも語る。ゆとりが生まれ、静かな夜や登山者とスタッフとの会話が増えたのは、たしかな変化だ。

同時に、コロナ禍は山歩きや山小屋の在り方を問う契機になった。キャッシュレス化や換気機器の導入、寝室の仕切り、食事スペースの区分け。ふもとの宿に劣らない快適化が進んだ。ただ、目指すべきは「なんでもかんでも快適にスマートに」ではないだろう。双子池ヒュッテの米川佳子さんは、コロナ禍を経て登山アプリやAIの利用が急増した印象を語り、危機感も抱く。GPSの線を信じすぎて登山道を外れる、AIがすすめた難路へ向かおうとする。そんな事例もあるのだとか。テクノロジーの進化は悪いことではないが、100％役に立つとは限らない。

山小屋本来の素朴さと進化、登山者が携えるテクノロジー。そのあいだにある「ちょうどよさ」を、私たちもいっしょに考えたい。