「仲間」という引力。フォトグラファー河津達成のクライミングライフ | Life × Nature あの人の「スタイル」

道具は「スタイル」の象徴だ。アウトドアとの向き合い方と、日々の暮らしが溶け合うあの人のスタイルを探り、愛用品を紹介する本連載。

第3回は、ファッションフォトグラファーとして第一線で活躍しながら、クライミングの虜となっている河津達成さんに話を聞いた。

編集◉宮﨑真里江　Edit by Marie Miyazaki
写真◉熊原美惠（スタジオ）

30代、「運動」の文字もなかった空白からの転換

「30代は本当に、たぶん1秒も運動してなかったんじゃないかな」

そう言って照れくさそうに笑う河津達成さん。大学卒業後に写真の世界へ。アシスタントを経て独立後は、ファッション撮影をメインフィールドに忙しなく30代を駆け抜けた。気づけば、体を動かすこととは無縁の生活。ひと駅の距離すらマイカーで移動し、体重はいまより20kg以上重かったという。

転機は、40歳を迎えたさなかのコロナ禍だった。外出自粛要請で撮影現場が止まり、自宅で酒とゲームに明け暮れる怠惰な日々。そんな生活が1カ月ほど続いたとき、ふと「これ、人としてまずくないか」という思いが頭をよぎった。湧き上がった焦燥感のままに購入した一台のロードバイク。それが、河津さんを外の世界へと連れ出すきっかけとなった。

日常にサイクリングを取り入れると、サイクルショップのスタッフやツーリング仲間といった、新たな人との出会いが生まれていった。自らの足で移動し、風を切る。体を動かすことの根源的な気持ちよさを知ったころ、ある現場でスタイリストの金子夏子さんと出会う。

キーパーソンとの出会い。25年ぶりにスキーを再開

ファッション業界屈指の山好きとして知られる金子さんに、河津さんは「山に興味があるんです」と胸の内を明かした。季節は冬。彼女から「じゃあ、スキーいっしょに行く？」と誘われ、河津さんは「行きます！」と二つ返事で応じた。

「父に連れられ、中学生までは毎年スキーをしていました。でも当時は転ぶと痛いし、寒いし、正直あまり好きじゃなかった。でも金子さんに誘われたときは、ロードバイクに乗り始めて気持ちが前向きになっていたせいか、迷わずに乗っかれたんです」

金子さんと共に向かったのは長野県・白馬。河津さんにとっては、約25年ぶりの雪山だったが、滑ってみると驚くほど体は覚えていた。「思ったより滑れる」。その小さな手応えが着火剤となり、河津さんのアウトドアライフは一気に加速していく。

インスタの投稿から、未知なる「壁」の世界へ

雪山の高揚感も冷めやらぬ約3年前。金子さんとの親交が続くなかで、河津さんはついにクライミングとの出合いを果たす。きっかけは、彼女がSNSにアップしたクライミングジムの投稿だった。

「連れて行ってください」。興味を惹かれた河津さんは、すぐさまメッセージを送った。最初に向かったのは、埼玉県入間にあるロープクライミングのジム。1回目で直感的に「楽しい」と感じ、そこから月に1、2回のペースで通い始めた。

「そうこうするうちに、ロープなしで壁を登るボルダリングにも興味が湧いて。知人のヘアスタイリストがやっていると聞き、彼を自分の撮影にキャスティングしたんです。現場を共にした勢いで『連れて行ってよ』とお願いして、その翌日にはもうジムにいました（笑）」

そんなふうに、気になったらすぐに行動に移してしまうのが河津さんの性分だ。ジムだけでなく、屋外の岩場──「外岩（そといわ）」へも出かけるようになると、同じ趣味をもつ仲間が瞬く間に増えていった。

「永遠に終わらない、楽しいゲーム」に没頭する日常

東京は、世界的に見てもボルダリングジムが密集する稀有な地域。主要駅の周辺にジムが点在し、深夜まで営業していることもめずらしくない。

「撮影の仕事が終わったら行く、打ち合わせが終わったら行く、もちろん休みの日も行く。いまは、短時間でも空けば、とりあえずジムへというサイクル。ボルダリングのジムは、外岩を登るためのトレーニングにもなるので、週4・5回のペースで通っています」

フォトグラファーという不規則なスケジュールの合間に、パッと熱中できる場所がある。そんな身軽な環境がライフスタイルにうまくフィットした。しかし、単に「通いやすい」だけでは心は掴まれない。クライミングの魅力を、河津さんは「ゲームの感覚に似ている」と話す。一つひとつの課題（ルート）を攻略していくプロセスが、クリアを目指す高揚感に重なるのだ。

「指の痛みや高さへの恐怖もありますが、特定のルートをクリアすると、また別の目標に向かえる。目標が次々に設定できるから、『楽しい』が永遠に終わらない。何回もトライして登り切れたときのアドレナリンは、ほかでは味わえないものです」

明確な目標は、日々の暮らしも整えた。「あの岩を登りたい」という目的のために体を鍛え、食事にも気を配る。それはストイックな節制ではなく、登るために体が自然と求める健やかなサイクルだ。

そして、河津さんのクライミングへの熱量は、仲間とのさらなる冒険へと繋がっていく。昨秋にはスペインへ遠征。3週間、ヨーロッパに暮らすクライミング仲間たちと岩に向き合った。しかし、目的は攻略だけではない。

「外岩は自然の空気が気持ちいい。森のなかをみんなで重い荷物を背負って歩き、岩の下でしゃべったり昼寝をしたり。そんなチルな時間を含めて、仲間とワイワイしている感じが好きなんです」

自分が動けば、繋がりが広がり、景色も変わる

アウトドアを始めてから、肩書きを超えて深く繋がれる人が増えた。共通の目的をもって遊び、同じ景色を共有する。そんな広がりが、河津さんの人生を鮮やかに塗り替えた。

「クライミングにハマっている一番の理由は、『仲間』だと思います。僕の周りは、『今度登りに行くからスケジュールを空けておいてよ』『いいよ！』というノリの人が多い。誘ってくれるし、こっちからも誘う。その循環が心地いい。それが、アウトドアを始めてよかったなと思うことです」

いま、河津さんの心境には新たな変化が生まれている。これまでは登ることに熱中するあまり、カメラを持参しても一度もシャッターを切らない日もあった。しかし、この豊かな体験をフォトグラファーとして残したいという欲求が少しずつ芽生えてきた。

「クライミングは季節や天気で、同じ場所でも表情がまったく違う。いまは好きが高じて、国内も海外もいろんな場所に足を運び、いろんな人に出会う。その一期一会の空気感を、写真という目線で作品として残してみたいと思っています」

いつか、彼が仲間と共に切り取った「岩の景色」を目にできる日が来るかもしれない。自ら動き、手に入れた新しい「仲間」と「視点」。河津さんのスタイルは、壁を登るたびに、より強く、しなやかに更新されていく。

• フォトグラファー 河津達成
  公式サイト：http://tatsunarikawazu.com
  Instagram：@kawazutatsunari