100枚の手ぬぐいと1着のダウン。ふたつの道具から見えてきた「本当のお気に入り」とは

一番好きとは言えないけれど、なぜかずっと使い続けている。山を楽しんでいると、そんなアイテムがひとつくらいあったりします。山道具の選び方や収納について話を聞く本企画。今回は、ランドネ編集部の二宮さんに、愛用の山道具について伺いました。

教えてくれた人：二宮菜花さん
2019年から『ランドネ』の編集に携わる。産休・育休を経て、2026年に職場復帰。現在は、編集とEC・サブスクリプション事業を兼務している。高校生から山に登り始め、大学時代はワンダーフォーゲル部に所属。ハードな登山が中心だったが、最近は家族で低山や川遊びに出かけ、のんびりした時間を楽しんでいる。

気負わず使う100枚の手ぬぐい

これまでの取材で、編集部のみなさんが口を揃えて話していたのは、「二宮さんの家は、とてもきれいに片づいている」という言葉でした。それを伝えると、二宮さんは全力で否定。

「うちはモノが多すぎて。みなさんきれいと言ってくれますが、1部屋まるごとアウトドア用にして、見せないようにしているだけなんです。収納ってほどでもなく、ただ置いてあるだけの倉庫のようなもので。いろんな部屋に行くのがめんどうなので、すべてここに押し込んでいる感じです」

ひとつの場所にまとめたら、それ以上は細かく整えない。そんな力を抜いた道具との付き合い方は、家中で使う手ぬぐいにも表れています。

「手ぬぐいは、すぐに乾くしニオイも気にならないので、洗面所やキッチン、トイレの手洗いと、あらゆる場所で使っています。お風呂上がりのタオル以外、家にある布はすべて手ぬぐいですね」

最初は山のおみやげとして買っていたそうですが、旅行先でも買うようになり、その数なんとおよそ100枚。家で使うものは洗面所に、出かけるときに使うものは道具部屋にと、ざっくり分けて置いているのだとか。家中で使う手ぬぐいは「洗濯したらリセット」と考え、場所や用途を細かく決めずに使っているといいます。

なぜかずっと使っているダウンジャケット

道具を手放すのに迷いはない、という二宮さん。少しでも気になるところがあると、売ったり譲ったりするそうです。そんな二宮さんが大学時代から使っているのが、パタゴニアのダウンジャケット。八ケ岳へ行く前に急きょ購入した一着で、下調べもせず、店員さんにすすめられたものを買ったと話します。

「一番気に入っているものを聞かれたら、このダウンは挙げないと思います。でも、なぜか買い替える選択肢には入らなくて。ずっと一緒の相棒ですね」

普段だったら選ばない「芋虫みたい」なカラーも、意外と気に入っているそう。10年以上愛用し、いまも山へ持っていくといいます。

「これを着た写真もたくさんあります。でも、思い出があるからといって、道具を取っておくことはしないんですよね。そう考えると、このダウンはすごいなって感じます。本当に気に入るって、こういうことなのかなと。破れたら、たぶん直して着ると思いますね」

気遣いながら大切に使うより、気負わず使えるほうがよいこともある。二宮さんが手ぬぐいやダウンを愛用する理由は、そのほどよい関係にあるのかもしれません。ほかの人には伝わらなくても、自分だけが感じる「本当のお気に入り」。そんな相棒がいないか、あらためて道具を見返してみたくなりました。